渡瀬恒彦死去

渡瀬さんとは丁度４０年前の夏、只１度だけお会いしたことがある。場所は下北沢、深夜近くに先輩のロッキー羽田さんに連れられて入ったスナック。店名もはっきり覚えている。ソレイユ。ひらがなだったか？ともかく、そこで呑んでると渡瀬恒彦さんが西田敏行と共に入って来た。４０年前だ。私や羽田さん共々皆若かった。渡瀬さんは東映での初主演作を終えたばかりのようだった。西田さんは当時まだブレイク以前。１９７７年だからねぇ。羽田さんの大きな身体を見て「何かやられてんですか？」と渡瀬さんが聞いてきた。レスラーだと言うと、「やっぱり…」と頷いてくれ、それからしばらく一緒に飲んでくれた。少々酔い気味の羽田さんが「俺はあんたよりお兄さんのほうが好きだ。お兄さんの渡哲也はいいねぇ…」と呼び捨てして何度も話しかけていた。渡瀬さんは苦笑いしながら応対した。少ししつこくなり始めていたので私が「どうもすみませんね」と代わりに謝っていたのを覚えている。羽田さんはアメリカ遠征から帰国したばかり、私は２３歳の若造だった。「いや、いいん
ですよ」と渡瀬さんは笑って、こんな若造相手に気さくに一緒に飲んでくれた。西田さんは即席に歌詞を作って歌を披露した。飲んで歌っての約２時間ほどのスナックでの飲み会、出会い。渡瀬恒彦さんとは生涯ただ１度の出会いだった。４０年前のこと。合掌。